"Nhộng lột xác" là chủ đề chính của Q2, với hàm ý mong các em biết cố gắng vượt qua khó khăn, trở ngại bằng chính thực lực của mình thì thành quả mới đáng được trân quý và các em mới có thể thực hiện được ước mơ tự vươn lên thoát nghèo bằng con đường học vấn.

"Tôi luôn cho rằng nếu bạn đủ chăm chỉ và đủ cố gắng, mọi chuyện sẽ tốt đẹp." - Katharine Graham. Theo em nghĩ, bản thân mổi người, mỗi cá thể khi được sinh ra đều mang trong mình những trách nhiệm, những nhiệm vụ cao cả. Đó có thể là những mục tiêu mà họ đề ra hay những công việc mưu sinh, bươn chải. Tất cả những điều đó đều hướng đến một cuộc sống hoàn thiện và tốt đẹp. Nhưng con người khi sinh ra chẳng ai hoàn hảo cả, mà bản thân họ phải tự cố gắng, tự nổ lực, giữ vững phong độ, cố gắng hết mình để hoàn thành những "nhiệm vụ cao cả ấy". Vì vậy, bản thân em thấy cuộc đời của mỗi người như một chú nhộng trong truyện "Nhộng lột xác", họ phải trải qua đau đớn, khó khăn về tinh thần hay sức khỏe, phải trải qua những tác động ngoại cảnh để có thể biến mình thành những chú bướm tự do tự tại, bay trên bầu trời.

Khi đọc mẩu truyện ngắn này, em cảm thấy mình đã thấy được các bài học đang hiện hữu.
Đầu tiên, xét về cậu bé, cậu là một người có tấm lòng tốt bụng, giúp đỡ người khác – hay ở đâu là chú nhộng đang trở mình trong chiếc kén đó. Khi cậu thấy nhộng đang chật vật để thoát ra khỏi chiếc kén, cậu đã không ngần ngại mà dùng cây kéo khoét rộng lỗ kén để nhộng có thể chui ra. Nhưng cậu đâu biết rằng việc làm của cậu đã vô tình khiến cho chú nhộng đang chuẩn bị chuyển mình thành con bướm xinh đẹp ấy lại phải khoác lên mình đôi cánh què quặt. Dường như tương lai tươi đẹp của chú bướm ấy dần trở nên mịt mù, khi bản thân không được bay lượn, không được bình thường như những bạn bướm xung quanh, việc làm tốt bụng của cậu bé đã là một con dao sắc bén kết thúc cuộc đời của chú bướm xinh đẹp. Vì vậy, qua nhân vật cậu bé này, em đã tự mình thấy được một bài học đó chính là hãy giúp đỡ người khác khi họ thật sự cần thiết, đôi khi chính sự giúp đỡ của ta sẽ là bàn đạp đẩy họ xuống vực thẳm của cuộc đời mà không thể nào khắc phục được. Cuộc đời của họ hãy để họ tự mình quyết định và cố gắng, hãy chỉ là một tác động nhỏ khiến họ vượt lên mọi thứ. Và khi làm một việc gì đó, hãy tự suy nghĩ thật kỹ, không nhanh chóng đưa ra quyết định hay vì lòng thương hại làm lung lay cảm xúc nhất thời làm nên những việc khiến ta phài hối hận cả đời.

Tiếp theo là về cha của cậu bé trong câu truyện. Mặc dù ông đã rất buồn rầu khi nghe đứa con của mình tường thuật lại sự việc nhưng ông vẫn tận tâm nói cho con về lỗi sai đó, giúp cho cậu hiểu được bài học rút ra từ câu chuyện của mình để không mắc sai lầm thêm một lần nào nữa. Ông ấy là một người cha thật tốt.

Và cuối cùng, hình ảnh mà ấn tượng nhất đối với bản thân em chính là chú nhộng đang cố gắng thoát mình khỏi chiếc kén. Những chú nhộng đó dường như là hình ảnh ẩn dụ cho con người chúng ta trong cuộc sống. Chúng luôn cố gắng, kiên trì vượt qua chiếc kén để có thể đối diện với thể giới tự do trong một hình hài hoàn chỉnh nhất. Cũng như con người chúng ta, ai cũng có cho mình một mục đích sống, cố gắng, kiên cường trong công việc, học tập để đạt được những thành quả tốt nhất. Những kết quả mà chúng ta đạt được sẽ tỉ lệ với sự nỗ lực của chúng ta. Ta sẽ được sống trong thế giới đẹp đẽ mà mình hằng mơ ước, hay sống trong sự lo âu, thấp thỏm; đó chính là dựa vào bản thân mỗi người. Trong cuộc sống, theo suy nghĩ của em, chúng ta chỉ cần sống hết mình, nỗ lực làm mọi thứ thật tốt, có ý chí vươn lên, biết học hỏi và mạnh mẽ vượt qua những tác động khó khăn như những chú nhộng thoát khỏi chiếc kén thì ta sẽ nhận được quả ngọt.

Nhưng vẫn còn những tác động tiêu cực từ bên ngoài khiến chúng ta phải dè chừng, lo sợ như hành động của cậu bé khi thấy chú nhộng đang cố thoát khòi chiếc kén. Dù nó là một hành động mang lòng tốt của cậu nhưng lại mang đến kết quả thật không đáng phải như thế. Nhưng theo em nghĩ, nhờ vào hành động đó sẽ giúp cho cậu bé hoàn thiện hơn, cứng cáp hơn, mạnh mẽ hơn, cậu sẽ ý thức được việc mình làm sẽ ảnh hưởng như thế nào đến mọi thứ xung quanh. Và sự việc của chú nhộng ngày hôm đó sẽ là một dấu ấn không bao giờ phai nhạt trong lòng cậu. Nó sẽ là một bài học quý giá cho cậu, khi nhìn lại cậu sẽ hiểu được mỗi hành động của bản thân sẽ phải trả một cái giá rất đắt, không chỉ ảnh hưởng riêng bản thân cậu mà còn với những người xung quanh.

Mẩu truyện ngắn này giúp bản thân em học được rất nhiều điều. Nó khuyên em phải biết nỗ lực cố gắng trong cuộc sống, đồng thời, trong cuộc sống cần phải trải qua những khó khăn, trở ngại thì mới có thể trưởng thành và mạnh mẽ. Và em nghĩ đây không phải là bài học dành riêng cho bản thân em mà còn là của mọi người. Đây là một câu chuyện rất ý nghĩa, giàu tính nhân văn và rất phù hợp với lứa tuổi đang phát triển như em.

Từ trước đến nay, quan niệm về chữ "nghèo" và "giàu" luôn được đánh giá bởi nhiều cách khác nhau. Có những người họ chạy theo đồng tiền để thỏa mãn hư vinh, mong muốn gắn cái danh "giàu có" cho bản thân mình. Có những người, chỉ vì "nghèo”" mà có những lúc bị chà đạp dưới đáy xã hội, đó là cái nhìn thiết thực trong xã hội hiện nay. Nhưng thông qua câu chuyện "Nghèo", ta sẽ biết "nghèo" còn có một ý nghĩa xa hơn, rộng hơn đang đợi chính chúng ta khám phá.

Vào những buổi giá lạnh, điều mà những người vô gia cư cần nhất lúc này lại chính là những trái tim ấm áp sưởi ấm cho họ. Trong câu chuyện trên, nhân vật cha John đã sưởi ấm trái tim người đọc khi hành động nhỏ của ông lại tạo nên một điều kì diệu lớn. Biết rõ nhà thờ của ông là nhà thờ nghèo,  không được giáo dân quyên góp nhiều nhưng ông vẫn sẵn sàng mở cửa để người vô gia cư đi vào trong dù trước đó họ có lấy một số món đồ từ nhà thờ.

Câu chuyện như thúc đẩy trái tim người đọc một cảm xúc khó tả do chính nhân vật trong truyện làm nên. Đã có người từng nói "nơi lạnh nhất không phải là Bắc cực mà là nơi không có tình người". Nếu không có trái tim nhân đạo của cha John, phải chăng những người vô gia cư bấy giờ không biết đi về đâu, không biết làm thế nào để sống qua cơn giá rét ấy. Đã gọi là tình người thì phải có một trái tim nhân ái, cha John đã rất đúng khi nói "không có lòng thương người thì chúng ta mới thật sự nghèo". Liệt sĩ Đặng Thùy Trâm đã từng nói: "Chỉ có trái tim yêu thương mới gieo mầm hạnh phúc", con người ai cũng muốn sống thật hạnh phúc và như liệt sĩ Đặng Thùy Trâm đã nói, chúng ta phải có một trái tim yêu thương.

Qua đó câu chuyện như đang dạy cho chúng ta một bài học về tình người. Thông qua câu chuyện "Nghèo" bản thân tôi đã tự thấy rằng cuộc sống ai cũng gặp khó khăn nhưng đừng ích kỷ chỉ sống vì bản thân mình mà còn phải biết giúp đỡ họ dù nhiều hay ít. Đúng là chúng ta chẳng thể nào giúp hết những việc họ đang gặp khó khăn nhưng chỉ cần một chút thôi, một sự giúp đỡ nhỏ cũng có thể làm ấm trái tim mỗi người.

Bản thân là một học sinh, chính tôi cũng chưa đủ khả năng để làm những việc lớn lao như quyên góp tiền ở những khu từ thiện lớn nhưng tôi có thể tham gia những buổi quyên góp tại trường.

Tôi sẽ cố gắng và bạn cũng thế nhé!